大学的意义

写在前面

此次应《数学风采》编辑孙龙同学的邀请,特此写一篇“讲大道理”的文章。虽然我认为这篇文章和大多数政治课本上的内容一样不会改变绝大部分人的想法,但它可以让一些人共鸣,让同类共鸣。

大学墓志铭

我有一个习惯就是把最近想做的事情写在便签纸上,完成一件就去掉一件。这么多年来,最多的没有完成的事情就是写总结性的文章。例如将自己觉得特别好的课程的笔记整理成电子版作为日志发布,或是整理 GRE SUB 考试历年试题与解答。我明白做这些事情于别人是有益的,但往往有更重要的或是更急迫的事情需要去完成,所以每每在那些便签纸进入垃圾桶时,上面剩下的都是此类条目。但眼看即将毕业,而且因为要去新加坡参加一个暑期学校,毕业季也不可避免要错过,这样草草收场未免太对不起这四年的大学生活,于是这篇文章算是为了你们,为了我自己,也为了本文最后的那个句号。可能“人之将死,其言也善”说的就是这个道理。

说到死,就让我回忆起我在初中时候不时会在睡前思考人死了以后发生什么事情,当然这是非常惊悚的一件事情,于是吓得不行,赶紧闷头睡觉。过了这么多年,已经能平静看待这样的问题,前几天在思考如果我在大学毕业前死去了,那我的墓志铭上会写下什么呢?

在终点前他找到了四年大学生活的意义。

旅程在前,意义在后

或许是因为记忆力不好,或许是因为我一直认为起决定性作用的事情都会浓缩在当下的所思所想中,我不会太多提及关于过去事情的细枝末节。站在当下这个时间点,目力所及的范围内也只能眺望到大四开始的那个时间点了。那就从那个时间点开始说,并穿插一些更久远的事情作为注释。

大四可能是最繁忙的一年了,上半学期主要是忙碌申请的事情,当然那些事情是繁琐且事务性的,没有任何的营养。当时并不知道自己想要什么,有若干方向都挺想尝试的,于是就都申请了一些。这样的情况和大学前三年课堂生活基本相同,在想放弃复习的那一刻耳边总能响起一句话“既然都选了这课了,就考个好成绩回来吧”。于是在无数个为文书头疼的夜晚,督促我前进的就是那些其实可以当作沉没成本的 GRE 和 TOEFL 考试,既然都考了,就把申请好好做完吧。

我是一个愚钝的人,并不能在看清一切之后,作出一个最优的选择。所以很多时间,我是在功利地生活,选可能并不感兴趣的课,考前认真准备复习,参加很多社团活动。总之不让自己闲着,但我总是喜欢在这些事情之后筛选出一些,并寻找他们的意义。被意义的筛子过滤掉的那些事情也给我很多启示,他们告诉我什么是我不要的。这里可以类比数学中滤子(filter)这个概念(请允许我难得学术地扯淡一下),一个集合S上的滤子F是集合S的一些子集组成的集合,满足三个条件

  1. 空集不属于F,S属于F
  2. X属于F,Y属于F,那么X并Y属于F
  3. Y是X的子集,如果Y属于F,那么F也属于F

直观上,F 就是将 S 的那些“大”的子集收集在一起。人生中不喜欢做的事情可以看成一个滤子,是很多的。而在成长的过程中,我们不断往这个滤子中添加一些子集。成熟的标志就是这个滤子成为一个超滤子(ultra-filter)——随意拿出一件事情,我们就能判断它是不是我喜欢的事情。

你知道吗?在数学里,和滤子对偶的概念叫什么吗?叫理想!

回到申请这条线上,在收到了若干拒信之后,得知被 Carnegie Mellon University 录取的消息,还以为会有更好的 Offer,当时也不知道 CMU 对我意味着什么。大四下学期刚开学在课表里看到一个课程,叫数理逻辑与元数学,是新加坡国立大学的杨跃老师过来上课。随后和几个对数理逻辑感兴趣的同学一起跟杨老师组织了一个讨论班。从那时起,对数学的兴趣完全就转向了数理逻辑这个分支。所以即便在 4 月 15 日大期临近的时候,已经不在乎那些更牛的学校是不是给我 Offer 了,因为我发现即使我去了,对那些学校研究的方向也完全提不起兴趣,只能痛苦地渡过五年。我找到了当时申请 CMU 的意义,从多种可能性中筛选出了一个自己想要的,当然,这其中也蕴含了一些运气和机遇。

身体是灵魂的圣殿

以前常听长辈说身体是革命的本钱,但革命的时代已经过去,革命的对象或是已经衰弱到等于消失或是已经强大到无法撼动。倒是不妨让我们借用古罗马人的智慧——美好的心灵是要存放在美好的身体之中的,那个时代之所以有这么多裸体的雕塑可能也是因为这样的想法。

进入大四之后,特别是大四下半学期,开始注意身体方面的事情。之前提到说,人的心智是应该不断变得成熟的,那相对的,身体的各方面机能就会渐渐衰 退。和高中时候每天能活蹦乱跳篮球打全场相比,大学期间由于各种缺乏锻炼,身体变得一天不如一天。于是大四上半学期和同伴不定期去五四体育场跑步,或是绕 学校慢跑一圈。下半学期所幸和几个朋友一起组队去康美乐办了健身卡,没事去跑跑步,推个器械,洗洗澡什么的。

前一阵,我有三个朋友体侧十二分钟跑,结果两个不及格了,剩下那个及格的是我背回来宿舍的。可见,稍有不慎,大学四年甚至可以毁了一个人的身体。所以看到这样的情况之后,就更坚定了我要锻炼身体,保持身材的决心了。记得前一阵打篮球赛,能坚持打满全场,我很庆幸身体还没有倒退到无法复原的地步。

大学教会我们的不单单是从自己的经验教训中学习,更是通过观察身边的反例来督促自己:“嘿,看到了吗?如果不努力,将来就和他们一样了哦!”所以我不承认有什么颓废光环的说法,别人颓废就更应该督促自己,如果跟着变质,只能说明是你自己的问题罢了。

不断尝试极限

我爱生活,但我不崇尚享乐主义。我觉得既然出生之后我们拥有与常人不同的智慧,我们就应该去改善身边人的生活,甚至能回报社会,至少这是我的原则。总之,很不幸,客观上大学生比大多数人拥有更高的智商,因此我们若是安逸地歇息在一个角落,或是为了安逸的生活去工作,是对这份天赋的滥用。

大学阶段,处在创造力和智力上升的时期,我想尽可能去做一些与众不同的事情,尝试不同的可能性。创立二维流形工作室可能是一个比较好的开始,随后在设计方面发挥了一点自己的才能,在《心桥》和《数学风采》都工作了一段时间。最近正在和黄涛同学合作写一个网站,网站的目的是为了让大学生活更加便捷。这一切看来都和学术毫无关系,但我想什么是主业什么是副业有时候还真是可以互相转化,相辅相成的。做学术也好,做网站也好,这些都将是我人生的一种可能性,但纸醉金迷的生活一定不是这万千可能性中的一个。

学弟学妹们,请不要怀疑你们的选择,数学是一个纯净的乐园,在里面你们能保持自己的心智不被外界侵蚀。我想古人能通过学习琴棋书画陶冶情操,我们今人通过学习数学同样也能达到这个目的。况且,你们非常聪明,聪明的人就该干聪明人应该干的事情,不要为生活所迫,因为生存的法则并没有那么可怕,稍加勇气和胆量就能够逐一克服,所以多去尝试尝试那些更有意义的事情吧!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *