Looper

昨天去影院看了 Looper,虽然已经上映超过一周,但是影院还是坐得满满的。

影片中间有段很混乱的地方,我感觉大致说的是,在另外一个平行宇宙,男主角一枪干掉被传送回来的未来的自己,他继续活得好好地,在上海找了个媳妇,过上幸福日子之后,又被传送回了那个主人公没有开枪的平行宇宙了。所以无论如何,都是没有开枪的宿命。

想到宿命论的时候,就又觉得特别无力了。

失恋 33 天

这篇文章写于神棍节,本应该在“那个特定的时间点”发表的,但后来因为“那个命中注定的相遇”一直搁置在草稿箱,今天才把它发出来。

除开那些事务性的日志,好久没有写和自己有关的任何文字了。美国这边抓得紧,学习忙到已经没有时间整理任何东西了。原本设想的很多事情也因为学业,只能最低限度的完成。

最近一周却异常平静起来,课程的作业渐渐少了起来。

总之,今天,周五,某个特殊的日子,离开了匹兹堡,乘坐JetBlue公司的航班,抵达波士顿。

这部电影,失恋 33 天,是在这周三看的。与其说它是一部电影,不如说它是一颗果糖,包装精美的,不知从何处被款款地放置到了你的手里,而你只是想要拨开它的外衣,并将它塞到自己的嘴里,无需特别在意它的味道。

类似的电影,那种我认定是想特意将自己埋进去寻找某种情绪的电影,也看过很多,借此放纵自己。处理这些电影的方式如下,每隔五分钟问自己,我是不是那个人?循着各种证据,时而肯定时而否定,沉浸在情绪的波动。最终,谁都不是。面对剧终,不知当不当失落。

所以,在我眼里,失恋33天是这样一部电影,在特定的时间出现,满足特定人群的心理。

我也不免成为这样人群中的一员。

所以,亦是如彼,带入带出的。

相识,相恋,再见,失恋,老死不相往来。

似乎寻找另一半的整个过程也和看此类电影一样,问一个问题,然后寻找答案,我是不是那个人,她是不是那个人。

人生如戏,如果接受了这样的设定,不如演一场戏给世界看。

可人在某种程度上是要保持某种一致性,有些人称其为原则或是责任,于是也就不能随心所欲。

都快二十多岁的人了,戏份到了这个田地,是不是要继续演下去?这是一个问题。

第 36 个故事

因为是桂纶镁主演,所以才去看文艺片。

以物易物,最简单的交易方式,已经被货币所简化,但究竟是进化还是退化?

货币似乎正在帮助人们遗忘,然而以物易物正是帮助我们去回忆关于交易的故事,关于物品的故事,关于自己的故事。

人们不会去在意自己钱包里的每一张钱的来历,是上个月妈妈辛苦工作省吃俭用下来,最后笑脸盈盈地发给我的零花钱,或是在路边捡到的五块钱,去路边罗森购买农夫山泉后找来的三块四角。

纸币,硬币在钱包里像是分子热平衡,熵增丢掉的信息,找不回。更不用说银行卡了。

以物易物,保留的就是这份回忆,这 36 个故事。朵儿和蔷儿交换了彼此的目标,“过去一个想要存钱,一个想要环球旅行,现在一个想要环球旅行,一个想要存钱”。沙发客用自己的35个故事换了朵儿的第 36 个故事。

以物易物另外一个有趣的地方在于它没有任何的规则,或者说它倚靠的是心理价值,即便表面装作理性的蔷儿,心里还是通过最简单的方程去衡量,这个方程叫做感觉。两个女孩的母亲说,货物应该标价,这样加一个减一个心理清楚。但这个价格岂能是简单的全有序集(totally ordered set)能够描述的。这纯粹是商人的简单粗暴的做法。

听说拍了这个电影之后,台湾还真开了这样一间咖啡馆,但是没有以物易物。

可能这就是文艺片理想主义的侧面,它不能存在于现实之中,只能像一个顽强的幼苗为自己挣扎出一片小天空。

Die Welle

德文 Die Welle 中文意思浪潮,据 P&P 说这部电影是改编自美国的真实故事。浪潮讲述了一个原本在文化周教授无政府主义的教师由于另外一个老师抢占了他的课程转而去教授独裁政府时发生的一系列事情。事实上,老师在教授独裁政府的时候正在进行着一种独裁,纪律,统一,排除异己,学生为这个活动起名叫做“浪潮”。这个活动有统一的服装和手势,为了宣扬这个活动,学生甚至在市政府大楼顶上涂上了浪潮的标志,然而当老师意识到这一切都做过头的时候,似乎已经很难停止了,其中一个学生在老师宣布解散活动之后,开枪击中了自己的同学,并最后自杀。

当然,看完这个片子最大的感受就是想起小学时候,老师正是通过独裁统治的方式对我们进行教育,但这真是老师希望做的事情吗?我觉得不是,老师应该是很爱学生的,至少小学老师应该是。但如果同样是老师,别的班的老师由于纪律严明,整个班级风貌相当好,卫生流动红旗常年钉在班级峭壁上,你会如何想?复制!几乎很多中国的小学老师都是复制同一个模式,让小孩要有集体荣誉感,于是有了纪律,于是有了反抗者,于是有了那些打小报告的小孩,于是流动红旗真正开始流动了。然而,好的教育不应当是如此偷懒的,一个尺度的。正式为了简便,或者可以认为需要管理的学生太多了(国情!)导致了这样的结局。

但这样的充满集体意识的体制真的教会我们如何去更加完善一个集体了吗?我们似乎只是听命于一个领袖的指令,而往往进入大学之后,我看到的是更加无限制的自由主义,没有领袖了,或者说,人人都是自己的领袖,就无从去听从谁了。倘若是从小进行个人主义的教育,可能情况又会反过来了吧。

他是一个恶魔,利用人类的懒惰和不满去繁殖自己,并且不断选取接班人来延续并稳固自己,从而其内部的人无法反抗,失去意识,这就是独裁体制。

Revolutionary Road

昨天刚知道主演 Leonardo DiCaprio 和 Kate Winslet 就是 Titanic 的男女主演,怪不得我总觉得这两个人似曾相识,反正我基本不怎么记人,更别提电影里的演员了。

人看电影的时候总喜欢把自己投影到里面的人物,一般来说都是把自己投影为影片中的一个比较好的人物,随后通过这个好人物做的事情(比如击败了坏人)来获得快感。当我看这个电影的时候,我也试着去投影,发现根本不需要,好像这个电影就是为我拍的,拍给我看的,让我看清楚一些东西,但是没有留下任何答案。

片中女主角 April 和男主角 Frank 年轻时都怀有很崇高的理想,但是 April 的演员之梦破灭,Frank 也成了无聊的上班族,在两个人理想双双破灭的情况下,他们需要寻找一个新的出路,April 决定举家前往法国巴黎,她愿意自己工作来养活一家,让 Frank 能找到自己所热衷的生活方式。看似一切的美好都要来到的时候,一方面 Frank 的上级要提拔他,另一方面 April 意外怀孕了,最后他们放弃了去法国开始新生活的约定,Frank 继续回到了无聊的工作,而 April 在给自己人工流产时不幸流血过多而死。

其实,我觉得复述情节真的很没有意思,影片太多的细节可以挖掘,可以让我产生共鸣,远不是这么几个描述性的话语可以概括的。

April 作为一个爱情的理想主义者,在她内心里对爱崇高的追求是任何困难都不能阻拦的。金钱,社会上的看法,怀孕对于她都不是问题。这种理想主义一度感染了 Frank,但是现实中的诱惑太多了,少许的甜头可能就让 Frank 产生一百八十度的转变,最后让这场革命流产。我想在复变函数里,April 就是全纯的,而 Frank 最多就是个亚纯的。为什么就不能把爱放在第一位呢?一个爱情的理想主义者不禁要问世界的问题!

当然,如果光谈感情,档次就太低了。整个影片还体现了交流的失效。 在 Wikipedia 上面看到电影参照的小说的作者说了这样一句话:

Most human beings are inescapably alone, and therein lies their tragedy.

上帝制造 Babel Tower 产生了不同语言,但有谁知道即使说的一种语言,很多时候还是不能交流!?影片中无数次禁忌语的滥用,语言暴力成了交流的工具。这个时代,所谓的文明时代,究竟什么文明了?没有战争,没有拳脚相加,就是文明吗?不是,一句话,一个日志,一种姿态就是文明时代我们实施暴力的工具!

记得影片中第一次 Frank 与 April 争吵,April 跑出汽车,试图一个人清净,但这个讯息交流的失效,使得 Frank 无法控制自己发泄情绪的欲望,于是冲出汽车,继续大吼大叫,在崩溃边缘的 April 只能予以反击,从接受暴力的对象变成了施加暴力的个体。最后 Frank 无法控制自己,想揍 April,但这是文明的时代,Frank 最后用拳头猛锤车顶。

第二次争吵是在计划破灭之后,这次争吵发生在家里,情况很激烈,最后 April 跑出家门,跑到附近的森林,她已经不想再交流,也无力去交流,过去一次又一次交流的失效已经让她彻底蜕变。可戏剧性的是,第二天,她可以平静地回到家,一切都像没有发生过一样,给丈夫做早饭。我懂,我懂她是怎么想的。这就是一种自我保护机制, 通过简单的回避,去避免更多的伤害,更多的暴力。

影片的结尾,两位老人在讨论这两个曾经住在革命路上的两个年轻人,老公公需要助听器才能听到声音,当老婆婆开始滔滔不绝谈论两个年轻人的时候,老公公慢慢把助听器关了,最后什么也听不到了。不知道这到底为了产生一个渐淡的结尾刻意用的效果还是导演为了更加表现人与人之间交流的各种问题。

最后,无法控制,我把自己投影成了 April,我想,试图通过这个影评来和大家交流的尝试终将是失败的,没有人会懂我在想什么。

爱的发声练习

分了两天看完了爱的发声练习这部电影。影片的围绕一个叫小猫的女孩展开,童年时代生活在灰暗中,虽然成绩优异,但是不断徘徊在感情禁区,不能自拔。在她生命中有三个男人,初恋男友阿良,网友小古,同事 Sunshine。在感情的漩涡中,这些不能再扭曲的感情组成了小猫的生活。一次次哭泣之后,看似长大成熟的小猫再一次回到万劫不复的纠结的生活中,最后她失去一切,收获一切。

跌宕起伏的小猫,从一开始不断地追寻答案。

  • 小猫:什么是爱?
  • 阿良:爱,是一直付出,不断的付出才对。
  • 小古:爱就是爱,没有什么答案。
  • Sunshine:只要相信,就会存在。
  • 小猫:我一直问你,什么是爱,可能爱真的像你所说,没有答案。而是一次次受伤之后,依然支撑着彼此,发出声音的力量。

影片夸大反应世俗的情况,相比这些不干净的东西,Sunshine 纯纯的心灵令人感动,小猫怀怀了不是他的孩子的时候,小猫问他:“你不想问孩子的父亲是谁么”,他依然能回答:“我能做孩子的父亲吗?”虽然 Sunshine 有听力障碍,但是他却能用心发出这样来自天堂的声音(听障人士会有语言障碍)。记得片中,Sunshine 的母亲给小猫讲反复教他儿子说话的故事,这不正是母亲把自己的爱通过发声练习教给自己的儿子吗?

圣经的马太福音上曾这样写:“在他们身上,正应了以赛亚的预言说,你们听是要听见,却不明白。看是要看见,却不晓得。因为这百姓油蒙了心,耳朵发沉,眼睛闭着。恐怕眼睛看见,耳朵听见,心里明白,回转过来,我就医治他们。”

可惜的是,小猫却因为自己的污秽而拒绝自己接受这样纯洁的灵魂的治疗,搬家,永远离开了 Sunshine。

爱是要学习的,要用心学习的,很多人在生活中不断去寻找爱的对象,但其实具体对象并不是最重要的,最重要的是你是否会爱,只要学会了爱的艺术,爱的对象自然也就明晰了。当然,说来简单,其实很难。

  • 小猫:我听人家说,当你看见天堂的时候,撒旦会一直来找你,因为撒旦知道,你快要到上帝那国去了,所以他会拼命的讨好你,试探你,甚至折磨你。

天亮了,爱哪有这么简单!